Hola, me llamo Yo (me robaron el nombre) y soy experto en Perder. Pero no soy un Perdedor. Soy el mejor profesional de este servicio que yo mismo inventé. Estoy hecho para tí. Tengo veinte licenciaturas: en Dejar, Olvidar, Abandonar, Malograr, Malgastar, Desperdiciar, Desaprovechar, Extraviar, Descarriar, en Confundir, Despistar, Desviar, Corromper, Estropear, Enviciar, Desvanecer, Disipar, Escapar, Estropear y Deteriorar. Todas ellas por la Universidad del País de Nunca Jamás, con una media de cero (en algún lado debe andar el uno de la izquierda).

Pierdo de todo, cualquier cosa: partidos de fútbol, móviles, amigos, juegos de llaves, una chica, jerséis, respeto, aparatos electrónicos, dignidad, apuntes, las fuerzas, ropa interior, la sonrisa, batallas de videoconsola, la fé, la página por la que iba, la memoria, dinero, la esperanza, abonos transporte, el miedo, el aparcamiento del coche, un ser querido, la tarjeta de débito, la cabeza, la cámara de fotos, la ilusión, las entradas de un concierto, el conocimiento, pendrives, la autoestima, la comida para el viaje, la virginidad, el disco que me dejaste, la vergüenza, la razón, la servilleta con su número, el hilo, la dirección de destino, el norte, el reloj, el sueño, el tren, la costumbre, las medicinas, la cordura, un par de kilos, el tiempo, la contraseña, la paciencia, el dni, el sentido común, el boli, el ritmo, el recibo del Burguer King, la inocencia, el pelo, los papeles, la mochila, el paso, el ticket del guardarropa, la concentración, el cepillo de dientes, el control, el mechero y muchas cosas más que creó que dejé apuntadas en un bloc de este cajón.

Un momento, lo voy a buscar.

Mierda no está aquí.

Llámame. Me puedes encontrar perdido en cualquier sitio.

Están ahí. Siempre están ahí. Soportando el peso del paso del tiempo. Sobreviviendo a vidas y a muertes. Presentes en tiempos de guerra, inmóviles, incapaces de esquivar el disparo de un francotirador. Con muescas, grietas, desconchados, con piel de granito o de ladrillo, maquilladas por botes de spray. Cobijo para putas, perros con incontinencia urinaria, gatos en busca del radiador de un coche recién aparcado, solitarios y olvidados, lágrimas, individuos invisibles, chicas que esperan a sus chicos abrazando sus carpetas, ciegos que anuncian sus cupones, chinos ambulantes que exponen cervezas, carteles de conciertos, anuncios para compartir piso, borrachos que necesitan resbalar por ella para alcanzar el suelo de lleno, quinceañeros que fuman su primer porro en grupo, parejas que follan en la calle sin pudor. Todos ellos son admiradores del ángulo recto. Todos ellos buscan verse amparados. Todos ellos saben que son las que posibilitan el eco de sus gritos. Y ellas son testigo de todo. Y ellas callan, y soportan heroicamente el día y la noche, el frío y el calor, el enfado o la alegría de quien pase por allí. Y ellas son principio y final, donde la figura empieza y termina. Y hacen falta cuatro de ellas para poner límite a esa cama que no era tuya. Y dan forma a todo, y ponen orden, y contienen el crecimiento y dictan el contorno, y dibujan caminos que siempre podremos tomar, a libre albedrío. Porque sin ellas todo sería una larga línea recta, que recorreríamos sin más, sin cambios, sin recodos donde esconderse, sin vueltas a la manzana, sin marcha atrás, sin giros de 360º, sin parar, sin cambios de ritmo, sin ostias, sin perderse.

Te llamo para tomar un café.

Mañana te envío el mail.

Cuando puedas cogemos las entradas.

Tenemos unas cañas pendientes.

A ver si cojo un vuelo y voy a verte.

Mandame un mensaje y contesto con lo que sea.

Un día me paso por tu trabajo.

Hablamos qué hacer este verano.

Vente conmigo el viernes que quieras.

La semana que viene te invito a cenar.

Llámame al telefonillo un domingo por la tarde.

El miércoles vamos al cine.

Una mañana desayunamos.

Si tengo un rato me paso.

Luego os llamo.

El mundo en el que cumplir no es mentir es diferente al nuestro. Probablemente mejor.

Antes de enroscar el parietal y acoplar el frontal de su cráneo, los operarios comentaron:

- ¿Estás seguro?

- Hay prisa. Vamos a darle otra oportunidad.

- Bueno, tu verás.

En los laboratorios neuronales los investigadores decidieron investigar nuevos niveles emocionales. Aquello resultó ser una partida defectuosa. Y fuera de lo normal.

Me llamo X. y soy un cazador furtivo de miradas.

Ahora estoy atrapado en un ascensor.

Lo llevo haciendo desde pequeño. Quizás fuera mi sordera. Quizás el hecho de que desde un principio era la gente la que me observaba a mí. Pronto aprendí que aquellos ojos eran mejores que cualquier conocimiento en una pizarra, que cualquier libro, cualquier dibujo o cualquier imagen en la televisión.

Me gusta observaros. En cualquier lugar. Frecuento las cafeterías 'Starbucks', los transportes públicos, los centros comerciales y las calles al anochecer.

Para mi cazar es fácil. Simplemente te miro desde que te fijo en mi objetivo. A lo lejos y a lo cerca. Te atravieso con la mirada con la mente en blanco y una cara ensayada. Tu intución no tardará en avisarte de que estoy allanando tu intimidad.

Mis presas son vuestras miradas, vuestras reacciones. Me las llevo a casa en una mochila que siempre llevo a cuestas. Adoro sacarlas y dejarlas encima de mi mesa, todas juntas. A veces son una decena. Si tengo suerte y voy a una manifestación, son muchas más.

Una vez en mi poder, no suelo colgarlas en la pared como si fueran cabezas de jabalí. O mariposas en un corcho. No, prefiero jugar con ellas mientras están vivas. Las más comunes, las miradas que no mantienen mi mirada, las convierto en miradas confiadas y seguras. A las miradas tristes les cuento chistes o famosos monólogos para hacerlas reír. A las miradas cansadas les digo “take it easy”. A las miradas ignorantes les leo libros todas las noches, y las dejo dormir.

Solamente dejo libres las miradas alegres, las menos comunes, los tesoros de la ciudad.

Escribo esta nota porque lo único que no puede hacer un cazador de miradas es mirarse a si mismo. El ascensor de mi casa no tenía espejo, hasta que decidieron cambiar el modelo esta mañana. No lo tuve en cuenta al meterme.

El espejo me ha devuelto lo que soy. Tengo la mirada cada vez más entumecida. Y el resto del cuerpo solamente existe con mi mirada. Quedaré congelado.